Al fotógrafo Gervasio Sánchez le seguía la pista desde aquel discurso de 2008 que era como una bofetada en la cara de los políticos de turno a propósito de su proyecto Vidas Minadas. Su última exposición, Desaparecidos,  no defrauda. Son imágenes al límite de lo visible, donde todo lo que está -un pasaporte, una camiseta acribillada a cuchilladas, la mirada de una madre- remite al que no está, al ausente.

Mirar la representación de lo irrepresentable es un ejercicio extremo. Salía de la exposición con un amigo y me sorprendía a mí mismo con una pregunta estúpida: “¿Te ha gustado?”. Luego vinieron más preguntas. ¿Puede gustar? ¿Debe gustar? ¿Dónde está el límite de la representación del dolor, del voyeur morboso? (Adelanto la respuesta: el límite está en el medio de representación).

Todo el asunto me recordaba a la genial reflexión que Nacho publicaba hace poco sobre la banalización del monumento dedicado a las victimas judías del Holocausto en Berlín. Es difícil añadir nada a sus observaciones. En todo caso que era previsible que el monumento de Berlín acabara siendo lo que es -un lugar pintoresco. Sospecho que sus promotores políticos tenían en mente al turista y su cámara digital antes que a ese mitológico ciudadano reflexivo confrontado a su conciencia histórica. Quizá algo de todo esto había en la decisión de Richard Serra de abandonar el proyecto tras sus roces constantes con Helmut Kohl. Pero hay más.

El otro día leía un texto de Slavoj Žižek que abordaba este asunto. Más allá de la paja psicoanalítica y sus típicas provocaciones de chico malo de la clase, el siniestro esloveno tocaba puntos interesantes. Citando la obra de Jorge Semprún o Alain Resnais como ejemplo, Žižek contradice el tópico del Holocausto como lo irrepresentable y opina que “el Holocausto SÓLO se puede representar mediante el arte”. Recordaba a Primo Levi para sugerir que la peor pesadilla de las víctimas es no encontrar un receptor que comprenda su horrible experiencia. Y tal vez la única forma de compartir un desgarro extremo pase por ciertos recursos poéticos. Algo así perseguía Semprún con su trabajo narrativo en el El largo viaje: evocar la total alienación de la noción de tiempo, la desorientación más cruel entre pasado, presente y la improbable existencia de un futuro. Algo similar ocurre con las imágenes de Sánchez: las fotografías que más me golpearon no fueron las frontalmente documentales -las terroríficas fosas abiertas sembradas de esqueletos. Fueron las de los objetos personales de los desaparecidos: sobre mesas, inmóviles, impregnados al mismo tiempo de presencias y ausencias.

Žižek pasa de puntillas por la cuestión de los medios. Como recordó Benjamin, el régimen de propiedad de una obra de arte determina la recepción de la misma. Difícilmente se podrá frivolizar con un texto de Semprún, las imágenes de Resnais, una fotografía de Sánchez o cualquier otra forma infinitamente reproductible de expresión artística donde el espectador se enfrenta a la experiencia y la recibe de tú a tú. Sin embargo, la obra singular y única, cualquier monumento como el de Berlín, juega peligrosamente en el terreno de la estetización, el de la mutación en fetiche -todo acaba con una fotografía en contrapicado en la sección a color de tu guía Lonely Planet.

Esto puede parecer una reflexión gratuita, pero se puede resolver con un simple ejercicio. El memorial de Berlín puede vaciarse de “sentido” reteniendo de él sus propiedades formales y pintorescas de lugar único. De ese modo puede verse como un lugar apropiado para tus fotos de fin de curso o como escenario para un book de moda (le tomo prestadas las fotos a Nacho).

¿Se puede imaginar un empleo parecido de un texto de Semprún? -como podría ser su utilización para un guión publicitario o, por qué no, como lectura en voz alta para echarte unas risas con tus colegas.

El más pequeño comenzaba ya a perder terreno, los SS aullaban detrás de ellos, y los perros comenzaron a aullar, pues el olor de la sangre les volvía locos, y entonces el mayor de los dos niños aminoró la marcha para coger de la mano al más pequeño, que ya iba tropezando, y recorrieron junto unos cuantos metros más, la mano derecha del mayor apretando la mano izquierda del pequeño, recorrieron juntos unos cuantos metros más hasta que los porrazos los derribaron juntos, con la cara sobre la tierra y las manos unidas ya para siempre.

La relación que se puede establecer con un monumento o una obra singular bascula entre el shock de la espectacularidad y el cachondeo turístico del “yo estuve allí”. Esto atrae turistas. Pero no genera conciencia crítica.

Hay artistas contemporáneos que lo han comprendido del todo. Como Rogelio López Cuenca que junto con otros artistas malagueños consiguieron reconducir un proyecto municipal de monolito en una rotonda por el archivo virtual malaga1937 en recuerdo de las víctimas de los bombardeos fascistas en la ciudad. O el impresionante trabajo de Francesc Abad en el Camp de la Bota, escenario de fusilamientos masivos franquistas. Ante la inminente edificación de esa vomitiva estepa de hormigón que es el Fòrum de Barcelona sobre el lugar, el artista de Terrassa rastreó cuidadosamente la memoria de la zona. El resultado es un archivo virtual estremecedor de apariciones fugaces. Como fugaces aparecen los que no están en las fotografías de Sánchez. ¿Podría el espectador de estas obras posar sonriente ante ellas?